İsrail'in Gazze'ye yönelik soykırım saldırıları, insanların bir zamanlar başlarına gelebileceğini düşündükleri şeylerin alt sınırlarını yeniden tanımladı.

Ekim 2023'ten önce, 32 yaşındaki Hiba al-Namnam, Cibaliye mülteci kampının kalbindeki bir BM okulunda geçici bir barınakta yaşayacağını asla hayal etmemişti.

Dört yetim çocuktan sorumlu olacağını da kesinlikle tahmin etmiyordu.

27 Ekim 2023'te Hiba'nın ailesi, anne babası ve iki kardeşi, İsrail ordusu karadan işgal etmeye hazırlanırken Gazze Şeridi'nin kuzeyindeki Cibaliye'deki evlerini boşalttı.

Hiba gitmeyi reddetti, Mart ayında Cibaliye'de, kendisinin ve kız kardeşinin dört çocuğunun şimdi sığındığı UNRWA okulundaki bir sınıfta konuşurken yaşadıklarını The Electronic Intifada'ya anlattı.

Yangın hasarının belirgin izlerini taşıyan çıplak odada yerde sadece bir hasır vardı.

Soğukkanlılıkla konuşsa da gözleri çocuklardan hiç ayrılmıyor, onları dikkatle izliyordu. Kucağında en küçükleri İlyas oturuyordu.

Uzun süre yalnız kalmamıştı. Ailesi gittikten birkaç gün sonra Hiba'ya ablası 34 yaşındaki Alaa, Alaa'nın kocası 42 yaşındaki Raed ve dört çocuğu katıldı: Kendileri de Beyt Lahiya'daki evlerinden kaçmak zorunda kalan 14 yaşındaki İbrahim, 12 yaşındaki Lana, 10 yaşındaki Ella ve 8 yaşındaki İlyas.

Onların varlığı Hiba için bir güç ve umut kaynağıydı.

“İsrail'in sürekli bombardımanı altında, üzerinize yağan füzeler, ateş ve nefretle başbaşa kalmak çok korkunç” dedi.

Ancak İsrail bombardımanı daha da şiddetlendi ve Hiba ile kız kardeşinin ailesini, yüzlerce ailenin sığındığı, sadece beş dakikalık yürüme mesafesindeki bir okula sığınmaya zorladı.

Yas tutacak zaman yok

26 Ocak 2024'te, çocukları için su ve yiyecek getirmekte olan Raed ortadan kayboldu.

“Telefonu kapalıydı” dedi Hiba. "Nereye gittiğine dair hiçbir fikrimiz yoktu. Hava saldırıları hiç durmadı ve savaş gün geçtikçe daha da şiddetleniyordu."

O, Alaa ve arkadaşları Raed'in yaralandığı ya da öldürüldüğü korkusuyla hastaneler, derme çatma klinikler ve kuzey Gazze'nin her yerinde mümkün olan her yeri aradılar.

Hiba, “Onun yokluğu çektiğimiz acıyı daha da kötüleştirdi” diyor.

Kaybolduktan yirmi iki gün - İsrail askerleri geri çekildikten sonra Raed'in çürümeye yüz tutmuş cesedi Beyt Lahiya'daki evinin yakınlarında bulundu.

Hiba, “Kız kardeşim Alaa onu sadece kıyafetlerinden ve ayakkabılarından tanıdı,” dedi. “Raed'i soğukkanlılıkla öldürdüler ve karısı ile dört çocuğunu savaşın dehşetiyle tek başlarına yüzleşmeye terk ettiler.”

Kederli kız kardeşine ve çocuklarına destek olmaya kararlı olan Hiba, onların yanından ayrılmamaya karar verdi.

Sığınağa dönüştürülen okul onların tek sığınağı oldu ve İsrail soykırımı tırmandıkça insani felaket de derinleşti. İsrail'in şiddetine kısa süre sonra Gazze'nin kuzeyini aylarca etkisi altına alan ölümcül bir kıtlık eşlik etti.

Sonra daha fazla keder. 6 Ekim 2024'te, İsrail'in kuzeyi yeniden işgal etmesinden hemen sonra, Alaa ve çocukları kıyafetlerini almak için Beyt Lahiya'daki evlerine geri dönmeye karar verdi. Ancak onlar geri dönemeden bir İsrail top mermisi isabet etti.

Alaa anında öldü. Dört çocuğu da saldırıda yaralandı.

"Onları okulda bekliyordum. İçimde kötü bir his vardı. Vurulduklarını duyduğumda Kemal Advan Hastanesi'ne koştum" dedi.

"Kız kardeşimi beyaz bir kefene sarılmış halde görmeye dayanamadım. Defnedilmeden önce vedalaşma fırsatım bile olmadı."

Kararlı

Ancak yas tutacak zaman yoktu. “Çocukların benden başka kimsesi kalmamıştı.”

İbrahim sağ gözünden ciddi bir şekilde yaralanmıştı. Ella'nın bir gözünün görme yetisini kaybetme riski vardı. Lana bacağından orta derecede yaralanırken, İlyas'ın sağ ayağında küçük bir yara vardı.

Ancak İsrail her iki ebeveynini de öldürmüş, onları Gazze'de İsrail'in soykırımı sonucu ebeveynlerinden birini ya da her ikisini kaybeden 38.000'den fazla çocuğun arasına katmış ve teyzelerinin bakımına bırakmıştı.

Hiba geriye dönüp baktığında, yaşanan her şeyin onu bu ana getirdiğini fark ediyor.

“Alaa'nın öldüğü gün, hastanede yaralı çocuklarının yanında dururken, ailem güneye kaçarken Allah'ın beni neden kuzey Gazze'de tuttuğunu nihayet anladım” diyor, güneye göç eden anne babası ve diğer kardeşleri hakkında.

Yeni görevi olması gerekenden daha erken başladı. Hastaneler yaralılarla dolup taşarken İbrahim ve İlyas, Kemal Advan'a 10 dakikalık yürüme mesafesindeki Al-Avda Hastanesi'ne nakledilmişti.

Hiba bombardımanlara göğüs gererek iki hastane arasında gidip gelmiş, çocukların yanında kalarak tedavi görmelerini sağlamış.

Sonunda, yer kalmadığı için çocuklar Hiba'nın gözetiminde taburcu edildi, Ella'nın gözü hala ağrıyordu ve doktorlar Gazze'de yapılamayacak bir tedaviye ihtiyacı olduğu konusunda kendisiyle konuştu.

İsrail'in kuzeydeki saldırılarının daha da yoğunlaşması, beşliyi bir kez daha yer değiştirmek zorunda bıraktı ve bu kez Cibaliye'den yaklaşık 4 kilometre uzaklıktaki Beach mülteci kampında bulunan başka bir BM okuluna sığındılar.

Güç

Hiba haftalar boyunca su, yiyecek ve tıbbi bakım sağlayarak çocukların ihtiyaçlarını karşıladı. Ocak ortasında ateşkes başladığında, beşi kuzeye döndüğünde eski evlerinin yıkılmış olduğunu gördü.

Gidecek başka yerleri olmadığı için Cibaliye'deki okula geri döndüler ve yaşamak için yanmış bir sınıf odasına yerleştiler.

Çocuklar orada kendilerine tutunmaya çalışıyorlar. İbrahim doktor olmayı hayal ediyor. Ancak gözündeki yara için hala tedaviye ihtiyacı var, tıpkı resim yapmayı seven ama görme yetisini kaybetme riskiyle karşı karşıya olan neşeli bir kız olan Ella gibi.

Okumayı seven, nazik ve sevecen bir çocuk olan Lana, küçük kardeşleri için güçlü olmaya çalışıyor. En küçükleri İlyas ise annesini özlüyor. Hiba'nın kucağında otururken, onsuz “kaybolduğunu” söyledi.

Hiba ise Ella ve İbrahim'in ihtiyaç duydukları ve sadece yurtdışında bulunabilen tıbbi tedaviyi alabilmeleri için seyahat izinlerinin çıkmasını bekliyor.

Onun için İsrail'in soykırım saldırganlığı, kederi, kayıpları, yerinden edilmişliği ve sadece hayatta kalma mücadelesi, yeni bulduğu annelik rolü olmasaydı onu yıkabilirdi.

"İbrahim, Lana, Ella ve İlyas'tan her gün güç alıyorum. Onlar bana sorumluluğun gerçekte ne anlama geldiğini öğrettiler" diyor Hiba.

Imad Abu Saif’in electronicintifada’da yayınlanan yazısı, H.Söz Haber için tercüme edilmiştir.

*Imad Abu Saif, Gazze'de gazetecilik yapıyor.